五、礼物

生日这天，没有与往常有什么不同。沈默照样比老板先一步起床，帮沈珊珊掖好被角。去后厨开灯，从冰柜里端出昨晚包好的包子码好上蒸屉。他戴上套袖做油条。老板这时候才趿拉着拖鞋，打着哈欠坐到他一边。

沈默扯面，老板就拿着长筷子把面下在油锅里，长面团炸至膨胀成金黄色、入口脆再把它捞出来。放进一旁垫着油纸的篓子里。客人要吃就来拿上几根，最后一起算钱。

沈珊珊是最后起来的。她进来的就看到了沈默弓着腰坐在油锅旁边，像个七老八十的小老头一样。

她越过他们把卷帘门打开。扑面而来的冷气使她打了一个寒颤。搓了搓手臂，她觉得今年冬天肯定会更冷，幸亏提前给哥准备好了棉服。往年冬天，他身上就套着几件初春的旧衣裳，凑活着一冬天。而她身上穿着的是他新买的棉服。他说自己不冷。但晚上睡觉的时候，她总能听见他躲在另一个被子里偷偷地搓手搓脚。

他右脚在冬天还会起冻疮。他从不说这些伤痛，好像一切都可以自己默默扛过来。无声是他最厚最大的那层护盾。

珊珊在这个年纪，曾经无数次好奇他的那条残腿和他的过去。她暗自觉得自己的这个哥哥曾经吃过很多苦所以才造就了他现在的沉默。但她知道不能打听这种事，会伤到他的。她朝着手心呵了一口气，搓搓小手，开始招待客人。

她脸上挂着笑，“叔叔阿姨、大爷大妈、阿公阿婆”地问了一边。她拿出围裙口袋里的小抹布往他们落座的桌子前抹了一圈，在有客人的桌子上放上整齐的一小叠餐巾纸。以前店里也是有纸的，不过客人到柜台主动去要。她就每个桌子上发几张。

“两碗豆浆，一份豆腐卷，打包。”

“再来三根油条。”

“小弟弟再见！阿姨再见！”

自从她能帮上忙了之后，沈默就只在忙不过来的时候才出来招呼客人。毕竟没人喜欢个闷罐子，都喜欢嘴甜还秀气的小姑娘，高下立见，他站在那儿等着显得多余了。每次他从后厨看珊珊，鲜活灿烂，招人喜欢，他只觉得舒服和一抹淡淡的骄傲。这是他的妹妹，但她却本应该在这儿。

客人走光了。水池里层层叠叠摞着小山似的碗筷，珊珊戴上塑胶手套正要拿下一摞，却被沈默挡住了。他看都没看她，把上面的一部分端到水池边。水龙头的水流时细时猛。他手里三两下就把碗给冲干净了。沈珊珊站在他身后生闷气。

“你去干自己的事。别在这儿站着。”沈默直起身子，甩了甩手上的水珠。

她照样戴着手套，没有要拿下来的意思：“上次你说洗洁精伤手，不让我洗，那我都买了手套了你怎么还不让我洗？”

沈默不想和她争辩，站在料理台旁边，端下另外一摞碗碟。

每次她哥摆出这副沉默，不想理她的样子，沈珊珊就会觉得难过。明明自己已经不小了，可以帮他了，为什么他还要赶自己。以前是这样，现在也是！恐怕将来他还是这个脾气。

她把手套给拽下来，带着怒气说：“既然你不让我洗碗，那我就去择菜。”端着个小凳子，往垒得满满的一堆白菜旁边一坐，就要上手。

她弯着身子，从地上抱起来一颗菜帮上沾满了泥的大白菜。怎么剥？她回想着哥哥是把白菜叶一瓣一瓣地揪下来，外面的不要，里面的留着剁成馅子。她试着掰了几瓣，没有想象的那么容易，指甲里塞上泥，手上也沾上了不少。

沈默侧着身子，看着小板凳上的女孩和她手上那颗硕大的白菜，实在没有办法了，喊了一声：“沈珊珊！”

她缓缓抬起头，捧着白菜的动作似乎都僵硬了，像是受到了惊吓。眼睛里却慢慢蓄起了眼泪，逐渐模糊了视线，那个歪着身子的人被打上了厚重的马赛克。她起身就跑进了屋里，猛地一下关上了门。

白菜掉在地上，发出一声闷响后滚了几圈，安静地停在了那里。沈默看着那颗白菜，独自出神。

最终还是没有任何动作，他点了一下右脚，转过身来，僵直着背把手上的碗给刷完。

沈珊珊窝在自己的被子上，把自己团成了一个小球，脸埋在被窝里。没有颤抖，也没有抽泣，就是红着眼，小嘴嘟得老高。

她刚开始是觉得不可思议，毕竟哥哥是从来没有对她说过一句重话，即使是在她不听话的时候。接着就是委屈，今天是他的生日，她想让他轻松一点，才帮他去干活。他不理解她的心意就算了，还吼她。

沈珊珊一边想一边用手揪住被子一角不放。心里还是有些难受的。即使是生气的，那也在关门的一瞬间消逝了。如果把对某人生气算作一项技能的话，那么沈珊珊对沈默生气的这个技能值为零。她不会跟他生气，更从本能上抗拒跟他生气。

她在其他人面前总是很容易地对别人气使颐指，就像邻居家的那几个小孩，后街的同龄孩子。他们想和她交朋友或者只是单纯的在一起玩，代价就是他们帮她跑个腿买菜，这样可以省下她不少的时间，她就