27 來接你下班

一回生兩回熟，辦手續收拾東西然後離開的事情，對蔣一乎而言一點都不陌生。

高中時還有一大堆他未翻過的書、囤在吉他社裡未吃的零食、穿了兩年的體育服。他想把舊吉他留給孫淼，他走後她就是吉他社社長了，不會彈裝裝樣子也好，但她卻不想要，她只想要塊撥片。那塊撥片是她送他的生日禮物，蔣一乎也不想給她，兩人猜拳孫淼贏了，他不依不撓要求三局兩勝，最後她羸了十局。他從不知道自己猜拳這麼廢。

東西有點多，她替他搬到門口，站在馬路旁攔車。她的白色校服洗得黯淡，頭髮一絲不苟地梳成馬尾。九月的午後太陽曬得柏油路發熱，烘得她的臉紅紅，額上頸上微微地流著汗。他曾經以為，不需要很長時間，他就忘記她的臉，事實是過了幾年，他連她裙擺上的皺摺都記得一清二楚。

第二次離開簡單得多，他沒有放什麼在藝校裡，只有那支舊吉他和一雙練舞的鞋子而已。經過校門時順手把鞋子丟在那裡的大垃圾桶，背著吉他回家倒頭就睡。

他手上的工作都是老師介紹的，聽到消息後都發短信來說暫時不用他了，本來還忙得腳不著地，忽然就沒事做。奶奶沒有多問，老人家心眼通透，又開始接起改衣補衣的小細活。家裡那台很久沒動的裁縫機咔咔地響，他站在她身後什麼話說不出來，他的儲蓄撐不了多少日子。

突然要找工作不好找，他最初是在一間快餐店打工，每天離開時一身黏稠的油炸味道，洗過澡還是洗不掉，他察覺到了，還是裝作不知道，店長把他安排在收銀，生意忙得他什麼都沒有時間想。

在前台遇見以前的同學，自以為風趣倚在櫃台上向他討同學優惠。直到那一下他才意識到發生什麼事，他本來還像活在雲裡霧裡一樣，憑著運作的理智齒輪推動前行，直到從那個人的眼中看到自己的模樣，他突然意識到自己已經一無所有，封閉的情感盒子被掀開，情緒排山倒海地來。

他不能回家，他無處可去，他只能躲起來。在不知道哪裡的一條後巷坐到天黑，瞪眼看一條水管一點一點地漏著水滴，擦了擦臉回看人來人往的大街。

他活了好多年順利的人生，像骨牌一樣嘩啦通通倒下，前無去路後無歸處，漸漸往深淵下陷。

鼓起勇氣重新走出去，被大街上的燈光霓虹閃得眼痛，耳鳴嗡嗡，突然有人拍他的肩，他回頭瞬間見到秦石晉的笑臉，但聽到的卻是女聲：「先生，你沒事吧？」他一眨眼，所有向他投以注目的人都是似曾熟悉的臉孔，天羅地網，插翼難飛。

那種恐懼一旦醒覺，連正常生活的力量都被抽光，無論什麼天氣都像陰沉瑣碎的細雨，在街上每一個人都像認得他，所有人的笑容都是不懷好意和落井下石。

試鏡的時間定在兩周後的月末，孫淼說杜導很喜歡他的作品，主要是見見人談談話，看他比較適合做什麼位置。蔣一乎想著他要是能用上一兩首歌，就算不是自己唱的，拿點版權收益也滿足了。

孫淼心心念念想要他回到幕前，他已經好久沒有在日光下表演過，更別說是面對審視批判的目光，可是對著她的期待他什麼都說不出來，只好乖乖養嗓子，她還親自打給蟲子幫他請幾天假。若是他自己講，蟲子肯定諸般刁難，但孫淼叫兩聲蟲哥他就應了。

當日早上他們兩人一起出門，他照舊地戴上口罩，被她伸手拉下來：「不要戴了好不好？」

他點頭，但還是重新拉回去遮住大半張臉：「去到那邊就不戴。」像他這樣的身量，大熱天時還在人群中戴著一個黑色口罩，其實更加惹人注意。他在外面吃飯時就算得把臉露出來，一有空檔就緊緊掛住口罩。孫淼初時在龍巢見他如此，以為他只是怕在那裡有觀眾糾纏，後來知他每逢外出都戴著，家裡有一角囤著幾十個存貨，像護身符一樣。

她握住他被冷氣吹得冰涼的手，刮了刮海綿質地的口罩，再問了一次：「不要戴了好嗎？」

他和她對恃了一會，喉核上下滾動沒有說話，孫淼慢慢抬手到他耳後繞了一圈掀開遮蓋，底下的他緊抿著唇，和她相握的手不自覺用力，但還是沒有拒絕。

她踮起腳尖輕吻他一下，安撫他說：「他會知道的，他們都會知道的，你這麼好，讓他們看看。」

他搬到這個住處後，幾乎未試過無遮無掩走出大門，連下樓扔個垃圾都是蒙著臉的。孫淼打開門出了走廊，在門外朝他伸了手：「走了？」

好像也沒有什麼大不了的，不過是出一個門而已。於是他牽了她的手，出來時剛好把門帶上，她淺淺笑出一邊酒窩，獎勵地抱了抱他，想抽身卻被他按住了頭在胸膛前。

他的心跳很快，四肢僵硬，摟著孫淼好一陣子不願放手，聞著她的髮頂一動不動。她突然有種他在向她求救的錯覺，心軟地提議：「不舒服的話還是戴上吧？」

他遲疑兩秒才回說：「不會。」

「那我陪你去吧？我打電話回去請個假就好。」

他還是搖頭，深呼吸了兩下才放