第47（1 / 2）

因为大巴上太挤太吵， 空气极差， 他只在报道那天坐过一次， 后来往返都是火车。

季明川转了一次火车，于第二天清晨走出破小的车站， 三三两两的旅客操着当地的方言各自散开，他口罩下的脸上有几分疲态。

以往这时候，陈雾会包个三轮来接他， 雨天雪天会带上给他换的胶靴。

然后三轮把他们从市里带到镇上， 接下来就是崎岖的步行。

山路难走， 陈雾会和他说家里的事， 问他学校的事，一路走走停停。

这次从头到尾都是季明川自己，他风尘仆仆， 鞋上裤腿上沾满泥雪出现在村口时，天已大亮。

山里风很大，第一个发现他的是隻狗， 它在散发着恶臭的垃圾堆里找吃的，看见季明川就进入了一级警惕状态。

狂吠声惊动了它的主人。

老头的眼睛不好使， 没认出一年才回来两次的季明川：“你谁啊，找谁啊?”

季明川并未理会，他踏进村子， 走到最东边的那间老屋门前。

门上挂着一把小锁， 有细碎枯叶黏在锁上。

季明川放在大衣口袋里的手拿出来，握住门锁， 他看了眼手上的锈迹。

还是没回来吗?

季明川走到院墙边，掀起墙头的一块瓦片，从下面找到一把钥匙，打开了门。

村子很小，不一会有个陌生人进村的消息就传了个遍。

大家沿着雪地里的脚印找到老季家，都以为是老季大儿子回来了，笑老头不中用，连他都认不出。

“小雾我还能不认识?”老头冤枉死了，“不是他不是他，个头要高不少，穿得也很城里人。”

“不会是明川吧?”这时有人说出猜测。

“那就是了，放寒假了。”

“小雾不是去找明川了吗，两人肯定一起回来的吧。”

“没有一起，我只看到一个。”

就在大家议论的时候，门从里面打开了。

几个小孩见到季明川，瞬间停止玩闹，躲到自家的大人身后。

季明川的视线扫过老幼，往门前脏乱的印子上落。

“明川，你回来了啊！”

“去年你腊月初就回了，今年怎么这么晚?”

“高三那能跟高一高二一个样?明年就高考了，学校不得抓紧点。”

“对对对，高三很苦的，我家老么那时候每天都写很多作业，学习老紧张了。结果都没考上，哎，竞争太大了。”

“读书也是要有天赋的，你家老么不是学习的料，不像明川，明川肯定是能考上大学的，春桂一中那多厉害啊，可不是一般人能去的。”

七嘴八舌交织成淳朴的热情。

季明川的眉心却一点点蹙了起来。

半年没见了，大家一下子没想起来他是个什么样的人，直到他们迟钝地感受到气氛的僵硬，他们才后知后觉，老季的小儿子和大儿子的性格差很多。

于是热闹就停了。

季明川神色疏冷：“让开。”

老人们拉着小孩让出一条道，季明川朝着村长家走去。

半掩的门被人推开了点，接着是大喊声。

“小雾?小雾！”

“真没回来啊……怎么了啊……”

村长已经闻讯过来了，他跟季明川打了个照面，问道：“你哥没回来?”

季明川不答反问：“我爸埋在哪?”

“你哥没和你说?”村长奇怪地看了他一眼，“我带你去。”

季家门前的说话声持续了片刻，不明白为什么这家只有小儿子一个人回来了。

小孩们不开心地被老人牵着小手回家，他们是来要糖吃的，要不到了。

因为发糖的人不在。

路过一片柿子林，村长说：“小雾给你带的柿子甜吧。”

季明川仰头，树上的柿子早就摘下来卖掉了，只有顶端还挂着几个，被鸟雀吃得残破坑洼。

他踩着雪地里的腐烂柿子，脚步不停地向前走。

“那是今年的第一批里长得最好的，他一个个挑出来的。”村长的声音在后面响着，“你哥还怕路上会压坏，包了很久。”

见少年走得很快，也没有要说点什么的意思，村长苍老的面容露出不满，却也没有独自掉头下山。

村长带季明川走过小半个山头，停在一处：“就是这了。”

一个小小的坟包，积雪盖了满头。

村长撇了个树枝过来，把坟上的雪扫扫：“你爸总念着你什么时候回来，你哥就选了这儿，只要你一进山，你爸就能看到你，看着你回家。”

季明川不语。

村长说：“坟是你哥一个人挖的，没让我们帮一把，棺材也是他锯木头打的，挑的树我也不懂，特别沉，还香，他手都磨破了……”

季明川嗓音清洌：“可以让我自己在这吗?”