杂志和牛排（接上章h）（2 / 2）

似地又灌下一杯葡萄酒。

我们是在内疚。他对自己说。

沃夫开始动手切割面前的牛排。他手劲很大，银制刀叉刮擦在瓷盘上的声音在空旷的餐厅回响。

烤得半生不熟的肉排流出淡红的汁水。过去沃夫在炭火不够的冬天吃掉过无数条动物前腿，那些肉块也都淌着这样的汁水。它们又腥又咸，从沃夫的舌尖滚到胃袋，留下酸苦的余味。那种感觉像是肉块恢复成垂死的动物，在他的嘴里喉咙里肠胃里一路爬一路流眼泪，然后再被胃酸溶解成肉块。

现在，一块同样流着血水的牛排躺在盘子里，躺在高高的、高高的大厦顶层。牛排旁边摆着装饰用蔬菜，上面撒着调料。黑胡椒或鼠尾草，迷迭香或肉桂皮。

不对，大厨说，先生，顾客们追求本味。所以上面可能只撒了一撮精心计算过克数的粗盐。

“我知道你们会这样做。”沃夫咀嚼着肉排，“我很早之前就见过像您一样的人。”

他也有着闪闪发亮的宝石袖扣和领带夹，原本应该亮得反光的漆黑皮鞋（沾着烂泥地溅上的泥点子），双排扣的长风衣。

手套都是麂子皮。

那位原本是到乡下度假的先生表现得像是个被人发现的小偷。他用非常惴惴不安的语气喊住沃夫。

“孩子，”他的声音无比柔和，还有点发抖，“你知道这里的教堂在哪吗？”

沃夫说：“教堂是什么？”

小偷先生抿起嘴唇，这个回答让他非常难过。他喘了口气，喃喃道：

“那你们该在哪里祷告？”

“什么是祷告？”

小偷先生发出一声充满同情的叹息。没关系——他用同样充满哀怜的语调说。他一下从窃贼转换成受害者，他转换成一个宽容博爱的受害人。

受害者先生原谅了伤害到他的沃夫，和沃夫同样的罪孽深重的问题。

然后受害者先生在原地立正，又微微缩起肩膀，合起手掌。他把自己的头颅搁在并起的手指尖上，眉间正好抵在柔软的麂子皮手套前端。

他就这么站在烂泥地里，念着只有自己能听清的语句。澄黄的夕阳照得他半个身体都是橙红色。

“那就是在祷告。”

少年把吸满冷水的布块搁在鼻梁上。他拼命地把眼珠向下翻，直到沃夫把原本搭在他膝盖上的纸册举到他眼前才罢休。

“那位先生讲了很多。他们会祷告，他说大部分人都会这么做。他们信神。祈祷就是他们向神乞求原谅，然后自己替神原谅自己。”

少年说：“他说神爱着所有人。”

少年指了指自己喉间的刺青：“他又说，这是神的祝福。”

“他是说你一直被揍得这么惨是因为神爱你？”

“他是这么说的。”

“那你呢？”

少年笑了。

“算了吧。”他说，“我的刺青是我妈留给我的。”

“我爸一直打她。高兴也打，生气也打，没事干也打。我不让就连我一起打。后来有一天，她在厨房上吊了。站上椅子前她最后一次吻了我的脸，然后我就死不掉了。”

少年说：“那天晚上我爸被熊咬掉了一条腿，现在他拿我赚钱。我现在养着我的瘸腿老爹，还有连句话都不愿意和我说的小弟弟。我很厉害，对不对？”

地下室那扇虚掩着的木门哐地响了一声。

“我就知道皮普又在那听着。”少年说，“那小子总喜欢偷听。”

“也许他并不讨厌你。”沃夫说，“这又是什么？”

他抖了抖手里薄薄的书册。

“这是杂志。拳击杂志。”少年说，“那位阔气先生拿来的，他要教我认字。”

“嗯。”

“谁知道他在想什么。不过，拳击听起来可真棒。挨揍换钱，听起来和我干的活挺像，是不是？我就是拳击手。”

少年乌青的脸上露出微笑。

“咱们都是拳击手。”

“他的杂志就像您的牛排。”沃夫放下刀叉。

“听说那位先生住的地方离我们那大概隔了有两座小山，他每周还是照来不误。”

沃夫真诚地说：“你们也会这样。”

别开玩笑了。

老板咧着嘴，始终没有笑出来。