o6贺穗视角回忆篇（2 / 2）

之后她才开始慢慢确认一件事：那个会对她笑的、会揉她头发的、会在她摔倒的时候蹲下来背她回家的哥哥，不见了。

他没有去别的地方，他就在她身边，每天上学放学，坐在同一张餐桌上吃饭，但他不再看她了。或者说，他看她的方式变了。以前他看她的眼神是暖的，像一杯刚好可以入口的热水。现在那个眼神冷下去了，冷到零度以下，冷到她觉得自己在他的注视里会冻伤。

她甚至开始怀念他嘴上说着麻烦却乖乖替她剥栗子的样子。那时候的他，至少眼睛里是有温度的。

他变成了另一个人。

没有预兆，没有解释。

她委屈极了，在某个他又要擦肩而过的傍晚，终于忍不住拽住他的袖口，声音发颤地质问：你为什么变成这样？

他看着她。沉默了很长时间。长到她以为他不会回答了。

然后他说——

“其实我一直就是这样。”他的语气很平，平得像在陈述一件与自己无关的事，“只不过你以前不了解我。”

“不是的，你以前——”

“而且。”他打断了她。他垂下眼睛，睫毛覆下来，遮住了瞳仁里一切可能的波澜。再开口时，那几个字从他嘴里掉出来，轻飘飘的，却每一个都凿穿了她的骨头。“你又不是我的亲妹妹。”

说完他绕过她，走进房间，把门关上了。

没有摔门。是轻轻的、礼貌的、恰到好处的一声咔哒。

那个声音比摔门更让她难受。

她了然了。是的，哥哥是继兄。没有血缘关系的。那些好，可能只是他出于礼貌，出于对父亲的交代，出于一个“别人家孩子”的教养。他是一个合格的、优秀的、让人挑不出毛病的继兄，只不过她误以为那是真心的。是她自作多情了。是她把一个礼貌的兄长，当成了只属于她的哥哥。

从那以后，她再也没有叫过他“哥哥”。

她叫他“哥”。

一个字。公事公办的、不会出错的、没有任何多余温度的称呼。

再后来，她也开始讨厌他。她学会了反驳，学会了不理他，学会了在他的注视里若无其事地走过。她把自己武装得很好。冷漠是最好的铠甲，她穿上它，就不会再被人轻易地伤到。

两个人之间，变成了两堵冰冷的门。

互相隔绝。

互相注视。

互相在对方看不见的地方，把那些没说出口的话，一句一句地吞回肚子里，烂掉。