番外一我有家（3 / 6）

不要靠近我。

我会忘。

有时候我知道自己坐在门口，是在挡住外面的东西。有时候重新睁开眼，只记得楼上有活人。

有一次，我发现自己已经站起来。

手抓着扶手。

右脚踩上第一阶。

楼上瞬间没有任何人说话，所有心跳却变得更快。

只要再往上一阶，就能碰到他们。

不行。

我抓紧扶手，逼着右腿往后退。

不能上去。

重新坐回入口时，我想说对不起。

可是嘴唇动了很久，也没能找到那三个字该怎么发音。

楼上的人后来拿来一个通讯器。

他们不敢靠近，只把它放在一楼较远的位置，隔着楼梯问我事情。

我花了很久，才让他们明白。

我原本在第二收容点。

后来被咬了。

有几个人一直没有发作，所以被送到地下。

「被咬了。」

「有几个。」

「一直……没发作。」

「送下去。」

他们问我有多少人。

「记不清。」

问我中间发生过什么。

「醒过几次。」

问其他人呢。

「死了。」

他们又问，全部吗？

我停了很久。

「应该。」

因为最后一次醒来时，我只感觉到最里面还有动静。

因为我不知道其他人怎么死的。

也不知道自己失去意识时做过什么。

我没有办法把这些完整说出来。

只能告诉他们：

「最后一次……只剩一个。」

楼上有人在哭。

也有人想下来。

「不要靠近我。」

我说。

我不知道那句话有没有说清楚，只能再往后退一点，把自己压在入口旁的墙上。

地下那个醒了。

这件事必须告诉他们。

「地下那个醒了。」

楼上的女人问我什么意思。

我不知道该怎么解释。

只知道原本一直很吵，现在突然安静了。只知道再留下去，可能会发生更可怕的事。也知道自己的记忆正在消失。

「不能再待了。」

我让他们走。

趁我还记得自己为什么堵在门口。

趁外面那些东西仍然不敢靠近。

趁地下那个还没从检验中心出来。

后来，通讯器里换成另一个男人的声音。

他问我地下那个是什么。

好吵。

通讯器里的电流声、楼上的呼吸、门外压低的低吼，全都混在一起。

我找了很久。

「不知道。」

「他醒来之后……其他的都安静了。」

他又问我，什么叫安静。

「不知道。」

我真的不知道。

「以前……一直很吵。」

「现在安静了。」

对面问：

「你能离开行政楼吗？」

能。

这个答案立刻出现在脑子里。

我还能走。

右腿虽然很慢，却没有完全失去力气。

他们可以把我绑起来。

可以把枪抵在我身上。

甚至可以把我重新关进另一个地方。

只要带我离开第二收容点。

也许他们会有收容点留下的资料。

也许还能找到我的名字。

也许有人可以告诉我，我的家在哪里。

我张开嘴。

楼梯上忽然传来脚步声。

只要转身，只要往上走几步，就能找到。

胃里猛地缩紧，我把牙咬得发疼。

「不能。」

对面问：

「为什么？」

因为我已经开始把楼上的人当成别的东西。

因为我有时候会忘记自己做过什么。

因为我怕走到一半，便再也记不起身旁那些人不能伤害。

这些话都还在脑子里。

可我不知道该怎么让它们出去。

「不知道。」

不对。

我知道。

只是字又散了。

我停了很久，才终于抓住最重要的那件事。

「我会忘。」

说完后，我忽然很害怕。

下一次醒来，我可能会忘记自己有家。

忘记名字。

忘记楼上的声音不是食物。

也忘记自己为什么一