37（1 / 3）

布彻尔躺在病床上，双眼紧闭，呼吸平稳。他身上的湿衣服已经换成了医院的病号服，鸭绒被夹在腋下，手臂都放在被子上，一只手的手腕上缠着绷带，另一只手挂着吊针，入针处的皮肤周围有淡淡的淤青。我和亨特静立在布彻尔的床边，隔壁床的老太太好奇地往这里瞟着。

“谢谢你的外套。”我说。

亨特问：“这和我有关吗？”

几乎同时开口，我和他对视一眼，然后亨特继续说了下去。

“我敲门的时候，你不在。是你儿子……对不起，他叫？”

“布彻尔。”

“噢，布彻尔。他给我开了门。当时他看我的表情，就好像，”亨特皱起眉头，“就好像我是一个巨大的谎言。”

巨大的谎言。我听后都不知该作何表情，这种艺术家的形容。转头看着布彻尔的睡颜，此时我的心跳已经趋于平稳。“……怎么会呢，”我说，“这和你一点关系都没有，是我们的家事。谢谢你能来帮忙，现在我留在这里就够了。”

亨特似乎还想说些什么。

“走吧。”我转过头，疑心刚才布彻尔动了一下，大概是我的错觉。医生说他不会这么快醒来。我告诉亨特，方便的时候就会去找他。“你的衣服还在我身上呢。”我说，亨特犹豫了一下，终于离开了。

亨特走后，我去窗口缴交了住院费，回到病房，拉上帘子，坐在床上，就挨在布彻尔的脚边，久久地凝望着他。那一头和我相似的黑发更衬得他的皮肤像瓷一样白。他在手腕上割下的伤口只有一刀，却那么深，我还记得医生从急救室走出来，看着我，目光里隐有责怪之意。我拨开布彻尔的头发，轻轻摩挲着他的脸颊，心里升起一种柔软的隐痛。

大约一刻钟后，布彻尔醒来了。先是睫毛的震颤，他抬起眼睛，看向我，目光茫然而虚无，眼泪从眼角滑落下来，嘴唇翕动。我凑过去听，听见他说：

“爸爸，让我死吧。”

我一言不发，握住他的手，指腹在他手背上轻轻摩挲着。过了一会，我对他说：“你再也不会看见他了，这次我向你保证。”

“谁？”布彻尔反问。

我放下他的手，站起来，俯身吻了一下他的额头：“这两天你需要住院，布茨。”

“你要去哪，苏伊？”他着急地想从床上起来，还裹着绷带的手伸出来勾住我的衣服，那么无力，像一枝小树枝挂住了我衣服的一角。

“我要回家换一件衣服，还有些事要做，”我说，“下一次来看你的时候，我会给你带来你愿意听的消息。你能坚持到那个时候吗？”

我把他的手从我的衣服上解下来，站在原地，等待他的答复。半晌，布彻尔点点头。他看起来那么虚弱、柔顺，蓝眼睛像玻璃珠一般清透，郁郁寡欢地看着我，有一瞬间，我从他的眼睛里看见了餍足的神情。

＊＊

从医院出来后，我去了一趟药店，取了一只针管和奴弗卡因，伙计正要记账的时候被我制止了。“改一下。”我说。他了然地点点头。我们会把奴弗卡因低价卖给一些牙医，这些人往往为过量使用麻醉类药剂的医疗事故提供丰富的案例。我回到家，换了衣服，把药和未拆封的针管放进一边口袋，提上亨特的衣服，敲开他家的门。

“你这么快就回来了，布彻尔没事吧？”他颇感意外地说，然后让开门请我进屋，“见谅，屋子还是这副样子。”

“观察几天就可以回家了。”我脱了谢踩进玄关，弯腰把鞋子摆正，反复调整了两次。

“喝咖啡行吗？”亨特在身后问。我吓了一跳，猛地直起身来，两手插进口袋里，又拿出来。“呃，来点酒吧。”

“你这酒鬼，”他说，“威士忌还是啤酒？”

“不要啤酒。”

我们就坐在餐桌上喝酒。我捧着杯子，把它转来转去，转来转去。

“你这次回来，就不走了吗？”

“是的，”他说，“怎么，你不欢迎我吗？”

“没有的事，”我摇摇头，“我总不能强迫你什么。”

我仰头喝完了杯子里的酒，温暖的感觉从喉咙流到胃里，焦躁渐渐被抚平了。亨特给我又倒了酒，自己也添了一杯，我们就这样轮流倒酒、喝酒，几乎没有一句交谈，也不吃东西。开第二瓶酒的时候亨特的动作明显迟缓，起子明明就在手边，我注意到他茫然地寻找了一下。

“我曾经有个发小，”他说，“说不上来从什么时候开始，每天止不住地流泪，后来吊死在家里。我看见你，就觉得你和我那个发小很像，让人很担心……你看。”他用手指着我，后来干脆伸出手来在我的眼角擦了一下。

哭让人显得很软弱。持续地流泪会引人厌烦，让你失去本应拥有的尊重和体贴，眼泪是这样的东西。它有自己的意志，有时候就这样流下来，取代了情感和语言。我感到很悲伤，原本只是眼眶湿润，紧接着就难以自控，趴在桌子上，把头埋进手臂，大声抽噎：“有不好的事情就要发生了，亨特…