36（2 / 3）

“停－停－停下！”我说，“我膝盖痛。”

他这才突然想起了什么似的把我拉起来。“哦，对不起。那咱们再换个姿势。”

＊＊

浴室里传来淋浴声，我侧卧在床上吸烟，心情异常复杂。过了一会儿，水声停了。开门声。床垫摇晃了一下，我转过头，亨特把毛巾挂在脖子上，坐在床边瞅着我，伸手向我讨烟来抽。我把烟递给他：“这是什么眼神，恶心死了。”

“你说话怎么这么伤人？”他问。他竟然好意思说这种话。亨特默默地吞云吐雾，好一会儿，自言自语地说：“如果我搬走了，小羊怎么办？”他说着推了推我，“也许它只是跑远了，有人找到它呢？你觉得呢？”

我甚至不敢抬起眼睛看他。

“我不会搬家。如果有人找到了狗，但找不到你，我会出门把小羊接回来，然后联系你。”

“哦——这么说我要搬走了，但你还想要我的联系方式。”

“什么？”我说，一骨碌从床上爬起来，“你要点脸吧。你那个不值钱的号码贴得满镇子都是了。”

亨特没有接话。也许是我提到寻狗启示让他难过了，我有点后悔，不知道怎么办才好。

“也许是时候回家看看了。我跟你说过吗？我有一个大哥，年纪跟你差不多。啊，苏伊，你今年多大？”

“回家，你是指回英国吗？”

“爱尔兰。”他纠正说。

“好吧，爱尔兰，”我说，“真远啊，但能回家是好事。我都没有家可以回了，兄弟姐妹们各过各的日子。”

“你还没回答我另一个问题呢，苏伊。”

“那重要吗？我很老了，相比起你来说。想想看吧，我儿子看起来和你几乎差不多大。”

“哦，说到你那个儿子……”

“别提他，”我打断了这个话题，“咱们说点别的事。”

亨特想了想，事无巨细地说起养狗的事。他似乎很笃定会有一个人捡到小羊，找上门来，发现他已经离开，于是把小羊寄到我家。他似乎希望我能一下子成为一个养狗专家，把他的金毛犬养得油光水滑，直到他回来把它接走。说到兴起，他随手灭了烟，跳下床去找来纸和笔，列了一些“最重要的注意事项”，少说有十点，而且越来越多。

“一周洗一次澡，遛狗回来用湿毛巾擦爪子”他这么写，我却读出“我很想它”；“它会站起来，小心它偷吃灶上的食物”，我读出“我很寂寞”。我看着他越写越快、越写越潦草的字迹，逐渐铺满了纸的一面，不敢也不舍得打断他。

这太让人难过了。唯一值得高兴的是，他真的会离开。我陪他去买了船票，经过我的建议，他选择了周三出发的那班。因为大火，他也没什么东西可收拾的了。

“明天你会来送我吗？”亨特转头问我。

“我会的。”我说。

回家之后，我把这件事告诉了布彻尔，当然略去了我会给亨特送行的那段。

“意思是他这一走就不会再回来了吗？”他问。

“我不能给你打包票，”我说，“但基本可以算是吧。”

我本以为布彻尔听到这个消息会很高兴，但他似乎只是听见了而已。我以为他还生我的气，然而到了晚上睡觉的时候，我掀开被子，发现布彻尔抱着枕头出现在我的床上。

“你不能总是这样，你已经不是小时候那么点大了。”我说。我也知道光是这么说他是不会起来的。布彻尔背对着我，发出闷闷的笑声。

星期三上午，我送亨特去港口，亲眼看见他提着箱子走上舷梯，船开了，人群涌上甲板，他也在其中，对岸上的我挥舞帽子。我站在原地看着那艘船渐行渐远，直到上面的人影再也看不清为止。

……

距离亨特离开已经过去了一周有余。

起初，布彻尔还不太相信亨特就这样走了，过了两天才终于接受现实。不知是不是我的心理作用，最近总觉得他看起来没有前段时间那么讨厌了，我又可以重新爱他。

一天我坐在店里，百无聊赖地翻看报纸，时不时抬头看向挂钟，计算着伙计回来接班的时间。门口的铃铛一阵响动，有一个醉鬼带着一身酒气闯进来，问我：“大夫，头痛吃什么药好？”

我从眼镜上面睨了他一眼：“白天少喝点酒最好。”最后我给他开了布洛芬。

傍晚我回到家，看见有个人坐在我家门前的台阶上，一头毛茸茸的红发。我眯起眼睛看了一阵，急急忙忙赶过去，竟然是亨特！他也看见了我，从台阶上站起来：“原来你真有工作啊，苏伊。”

我劈头盖脸地问：“你怎么回事？”

“……什么？”

亨特告诉我他半路跳船上了岸，坐火车回到芝加哥。于是他就变成了我现在所看到的风尘仆仆的样子，他说，他在火车上看到一个醉醺醺的人，同行者说那醉鬼拥有十数家工厂的生意人，可每天还是很痛苦。他说他看到那人就想到了我。他的所有