35（1 / 2）

我到家的时候，屋内一片漆黑，寂静无声。打开玄关灯，不远处的客厅沙发上坐着一个人，那人说：“你去哪儿了，爸爸？”

“噢，布彻尔，”我想把外套脱下来搭在椅子上，突然想起外套并不在我自己手上，“这么迟了还不睡觉，明天怎么上课？”

“明天是周末。”

“我忘了。等等，周末就可以不睡觉吗？”

“我在等你。”

“等我做什么，”我说，“这里是我家，我总会回来的。”

布彻尔不置可否。他把右腿架在左腿膝头，左手随意地搭在脚踝上，转过头来，沉默地看着我，就好像斗殴之前的造势一样。我和他对视片刻，转身去厨房接了杯水喝。布彻尔一直在看着我，那种视线如有实质，已经远远超过了令人感到冒犯的程度。

“你……”我正要说什么。

“晚安，苏伊。”他说，转身头也不回地上了楼。

“嘿。”我说。站在楼下抬头看着他的身影走进视线的死角，有点想发火，又隐隐有些畏惧，这些考虑在脑子里转来转去，最终全部郁积在心里。有一半的我正在考虑考虑现在上楼杀了他再自杀的可能性；而另外一半的我在路过布彻尔房门的时候停下脚步，担心他没有盖好被子。

最后我只是回到自己的房间，躺下。

第二天白天我和布彻尔还是不怎么说话，但一起去了集市。他不会讲价，如果没有我，会花出去很多冤枉钱。卖新鲜牛奶的农夫牵着一头奶牛，除了牛奶，还同意半个便士卖给我们一只盛奶的陶瓶。布彻尔嫌我拿东西不稳当，一手把瓶子抱在怀里；另外还有一大袋杂物，我们并排走在街上，一人提着袋子的一边，就这样在阳光下行走，想要抽烟，却腾不出手来。这种安逸的困扰不知从何时已经离我很远，像我不该得到的。不远处，铁轨旁的碎石子开始震颤，我想说点什么，就在这时，火车呼啸而过。

“什么，爸爸？”布彻尔问我。忽然之间，又没什么可说的了。

下午我去芝加哥收了账，月底，一些老主顾的欠款陆续还来，跟伙计核对账本后发现还剩下一个人，我没有上门去催，留到下个月吧。数钱时，我特意抽了几张放进另一个口袋，回家路上拐去警局看了一眼，得知西里安已经下班回家。我于是又拐去他家。

“你的衣服还没有干透。”西里安把外套收进来，递给我，我把事先准备好的钱给他，他没有收。

“这是贿赂吗？”他问。

我摇摇头：“你妈妈在哪个医院？”

“很远，”他告诉了我，但仍然拒绝收下那些钱，“我不需要你可怜我，苏伊。”

“我从来不可怜谁，”我说，“如果当作我买你一个吻呢？”我疯了。瞬间我就这样想到，怎么会脱口而出这么可笑的话来。西里安转过头来，抬起眼睛，有点讶异似的，微微张着嘴，然后朝我走来。我正要说对不起，结果他低头在我嘴角吻了一下。

“得了吧，没人会为这个花钱的，”他说，“茶还是咖啡？”

“咖啡。”我说。

我坐了一会儿准备告辞，外面不知什么时候开始飘起小雨。西里安跟我一起站在门口，看着眼前绵绵的雨幕，他问：“留下来吃晚饭吗？”

“好。”我说。尽管布彻尔还在家等我，他会杀了我的。

吃饭的时候总觉得气氛有点尴尬，当然，也可能只有我一个人这么觉得。西里安看上去就像一个悠然自得的局外人，不管在什么环境下都能以自己的方式自处，有时真想把他拆解开来，看看他到底是如何运作的。

“听你说话真想叫警察，”他说，“然后发现我自己就是。”

我都没发觉话从嘴边漏了出来，好像面对西里安的时候总是不自觉地透露太多。当你面对帘幕背后的神父，空无一人的小教堂里的圣像时，就会不由自主地说出一些原本不会宣之于口的话。“有人说过你很像圣像吗？”我问。西里安又露出了很惊讶的神色。

“有这么……神圣吗？我昨晚还以为你彻底对我失望了。”

“不，我指的是，”我想了一下，“不管好事还是坏事发生，你都只是看着。”

饭后，他去洗碗，我坐在沙发上看着他的背影，这场面有点太……太像在家里了。我不告而别，离开的时候，把钱压在玻璃杯下面。

天已经黑透了，雨还没有停，但也没有变大的趋势。走到半路，不远处跳动着火光，哪里着火了？好像是我家的方向。我的心跳顿时加快了，头脑一片空白，赶过去一看，发现着火的是亨特家。小镇里的很多人都赶来救火，我在亨特家门前看到了穿着睡衣的他本人，抬着头，愣愣地看着房子在细雨中闪着火光，腾起的烟雾溶解在夜色当中。

我不知应该作何言语，只是用苍白的话安慰他说：“火势已经很小了……”

而亨特只是摇摇头。

“我的画都在家里。”他说。

大约过了一个小时，火终于灭了。火势并不大，房屋