23（1 / 3）

亨特被我赶走后不久，布彻尔就回来了，他进门的时候在玄关踌躇了一下，默默把地毯摆正，然后回到房间。晚上吃饭的时候，他也一言不发，有那么一会儿，他的眼神落在我的右手上，食指根部被亨特突然发疯咬出的牙印还留着浅浅的凹痕。

我稍微有点紧张。其实一个喝了酒的人身上出现任何痕迹都不奇怪，但我什么也没说。解释就是心虚的反面，是有这种说法吧？

我不说，布彻尔也什么都没有问。他好像不在意了，筋疲力尽，整个人陷入一种虚无的状态。玛蒂尔达走的那段时间我也是这样，因为我们还没有做好失去一切的准备，也无力承担事情的结果。

一直到吃完饭，我们俩都沉默着，在这种无言的空气中，他明显松了口气，可怜的孩子。

布彻尔洗澡的时候，我去他房间里，偷偷拉开他的书包看了看，里面空空的，他没把课本和作业带回来。我从侧兜里掏出了一团纸，内容是数学测验，上面只写了名字，一题也没有做，0分。

我把那张考卷重新塞回去，离开了他的房间。晚上睡觉之前，布彻尔敲响了我的房门，叫了一声：“爸爸。”然后又陷入沉默。

我只能以同样的沉默回望他。他问我这些都会过去吗？我告诉他是的。我没有告诉他有些事你得为之付出一生，甚至更长，更长。

第二天清晨，我被一阵暴雨惊醒。噼噼啪啪的雨点撼动窗户，哐哐作响，厨房里开水壶吱吱响。我从床上爬起来，看见布彻尔正在煎鸡蛋，我给了他一点钱，让他坐车去上学，然后又倒回床上，睡着之前挣扎着想道：我得把这窗户修了。

不知道过了多久，一阵敲门声把我再次吵醒。

我打开门，亨特牵着狗站在门外，他浑身被淋得湿透，怀里紧紧抱着一副画。

“我没有带家门钥匙。”他说。

“去找锁匠。”我说。

小羊抬头朝我汪汪叫，抖了我一裤腿的水，凑上来闻我，亨特尴尬地拉了一下狗绳。我本来想说那就让他把画和狗留下，但他的头发不断地滴着水，好像他也和外面的天气一样正在下雨。

不知道为什么，明明是一个讨厌的人，湿漉漉地站在那里说他无家可归，竟然让我感觉很可怜。所以我让他进屋了。我给了他一条旧毛巾，一条我不要的裤子。我允许他坐在沙发上。

亨特用我给他的旧毛巾擦狗。大狗把下巴搁在他的膝头，突然打了个喷嚏，他原本沉郁的表情瞬间松动了，笑起来，摸了摸它的脑袋。

看着这一幕，我突然感觉好落寞，说不上来是为什么。搞一只狗来养很容易，但是或许我要的不是一只狗而是有谁愿意摸摸我。

我被自己这个想法吓了一跳，慌乱地站起来，在厨房漫无目的地转来转去，最后拿了一瓶酒和两只玻璃杯，把杯子放在茶几上，各倒了半杯，一杯推过去给他。

亨特看了我一眼，抿嘴笑了一下，小声说谢谢，然后仰头把那半杯酒一饮而尽。他可能不太会喝酒，脸很快地从惨白蒸成了微微的酡红。我想笑他一下又笑不出来，我总觉得他这种脸色似曾相识，考虑到我跟他根本不怎么碰面，嗯，总之那不是我愿意仔细回忆的细节。

我转头看着他的画，那副被他紧紧抱在怀里、现在斜靠着茶几的画。

画上是半颗融化在海面上的夕阳，成群的鱼啄食着余晖，画纸湿了，画中的海浪变成真正潮湿而褶皱的海浪，伸手碰一下就会给指腹抹上海洋的颜色。

“这画的是什么？”我问。

“是钱，”他说，“是虚荣。”

然后他就向后仰倒在沙发靠背上，闭上眼睛，嘟嘟囔囔地说：“送给你吧。”

“我不要。”我说。

他突然又坐起来，睁开眼睛，定定地看着我，好像在发呆，又好像透过我看我身后的某样东西。然后他笑着摇摇头，倒回去闭上眼睛，呼吸逐渐均匀了。小羊抬起头四处闻闻，嗅到了睡眠的空气，于是团成一团，在地上睡了下来。

窗外的雨声没有停歇。

我一口一口地喝酒，看着这两个被我收留的家伙，感觉真是太奇怪了。什么时候我变成这样的好人了？我仔细地打量着亨特，这个瘫在我沙发上的爱尔兰大高个儿，只要我想，随时可以掐死他。

我注意到他的手指非常长，而指甲修得很短。这只手是用来画画的，但在拿画笔之外……我把他的手捞起来，和我的手比在一起。他的手比我更大、看起来更有力，所以我才没法反抗。光是这个念头就让我微微颤栗。

突然，那只手反握住我。我吓了一大跳，想把它甩开，却被猛地一拽，我挨过去，正对上亨特的绿眼睛。

“你对我的手这么感兴趣，”他松开我，把三指并在一起，展示给我看，“你想知道它们是怎么插进去的吗？”

我往旁边挪了挪，告诉他再这样说话我就要把他赶出去了。可是，就像在他家的时候一样，他可以不过问我的意见就制住我，不同的是这一次不是在餐桌上，而是在我家