第25章（2 / 3）

过了好一会儿，莉娅望着窗外被白雪覆盖的湖岸，忽然开口，声音很轻：“我其实知道……我母亲可能已经去世了。”

利奥喝粥的动作顿住了，转头看向她。

莉娅的侧脸在雪光的映衬下，平静得近乎透明。

“有一天以后每一周寄来的信，笔迹都不同。”她继续说，“可能是俱乐部那群人轮流写的，内容也差不多……都是鼓励的话，说她很好，只是工作很忙。”

她停顿了一下，轻轻搅动着碗里的粥，“但我还是假装不知道，每周等信，然后回信，告诉她我很好，橡林镇很好。”

她说出来了。

这个她独自保守了很久的、关于离别的秘密，在这个初雪的清晨，在这个刚刚经历高烧和袒露心事的男孩身边，自然而然地流淌了出来。

利奥沉默地听着，然后他垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。

他没有说任何安慰的话，比如“节哀”或者“会好的”。他只是把粥碗放在旁边的窗台上，然后用那只没有受伤的右手，将共享的毛毯又往莉娅那边拢了拢，让彼此靠得更近些。

他们的手臂紧紧相依，手背在毯子的遮掩下，偶尔轻轻碰触。

窗外的雪静静地下着，屋内温暖而安宁。

过了很久利奥才低声说，声音轻得像雪落： “我们是一样的。”

在这个被冰雪覆盖的寂静早晨，在这扇可以望见整个湖光的落地窗前，他们两个在寒冷的世界里偶然找到了可以相互依偎、汲取一点点温暖的同类。

莉娅没有说话，只是微微侧过头，将额头轻轻抵在冰冷的玻璃上，感受着窗外冰雪的凉意，和身边那人传来的温暖。

雪还在下，仿佛要将整个橡林镇，连同它的秘密、它的荣耀、它的伤痛，都温柔地掩盖起来。

惋惜

曲棍球联赛的喧嚣如同最后一波热烈的潮水，彻底退去了，留下的是橡林镇惯常的、略带冷清的宁静。

对于戴维这样的球员来说，潮水带走的不只是一个赛季，而是整个高中时代的竞技生涯，甚至可能是与这项运动最后的、正式的联系。

戴维没有再打球了，他心知肚明，自己的才能或许在橡林镇青少年队里算得上翘楚，能凭借着一股蛮勇和还算不错的体格横冲直撞，但这几乎就是天花板了。没有大学球探对他抛出橄榄枝，更没有职业球队的意向书飞来这个偏僻的小镇。

高中生涯的最后一场球赛，就是终点。哨声响起的那一刻某种东西确实结束了，但伴随而来的并非全是失落，反而有一种“终于结束了”的释然。

有些路，走到头了就是走到头了，强求只会显得滑稽。

球队里和他同届的队员们也陆陆续续退队，如同毕业季必然的离散。大家各有各的打算，有的准备接替父辈的工作去矿上或伐木场，有的打算去州里念个社区学院，还有的像马克一样留在队里。

区别在于，教练老霍奇斯对其他人的离开只是点点头，拍拍肩膀，说几句“好好干”之类的鼓励话，唯独对利奥，他惋惜了很久。

一个训练结束后的傍晚，天色灰蒙蒙的，空气里已经有了刺骨的寒意。球场上只剩下利奥和霍奇斯教练。利奥正把一些属于自己的零碎东西，比如一个旧水壶、一副磨破了的手套一一塞进一个帆布包里。

教练走了过来，双手插在旧夹克的口袋里，那件夹克上似乎永远带着一股淡淡的雪茄和松针混合的气味。

“真不再考虑考虑了？”教练的声音比平时柔和，少了些场上咆哮时的沙哑，“州立大学那边，我还能再写封信……他们的俱乐部球队水平不差。”

利奥拉上帆布包的拉链，直起身对教练笑了笑。

“算了教练，你知道的，就到这儿了。”他顿了顿，看着这个从小对自己严厉又暗含关心的长辈，“我的才能，没你想的那么了不起，够在橡林镇耍耍威风就行了。”

霍奇斯教练咕哝了一声，像是不同意，他掏出一个扁平的金属烟盒，里面孤零零地躺着几根自卷的烟卷。他抽出一根刚要点上，像是忽然想起什么，看了看利奥：“来一根？”

利奥犹豫了一下，点了点头。

他平时不怎么抽烟，但此刻他觉得需要某种仪式感的东西。

利奥接过烟，教练用那个旧火机给他点上，火苗在暮色中一闪一闪。他吸了一口，劣质烟草的辛辣味呛得他轻轻咳嗽了一下。

霍奇斯教练自己也点上一根，深吸一口，然后像个怕被老婆发现偷藏私房钱的老男孩一样，警惕地四下看了看，才压低声音说：“省着点抽，我就这一盒了，我家那位闻着味儿就能把我逮住。”

他那副小心翼翼的样子，瞬间冲淡了离别的伤感。

两人就站在空旷的球场边，默默地抽着烟。烟雾在寒冷的空气里袅袅上升，模糊了彼此的轮廓。

过了一会儿，教练望着远处开始泛白变秃的山峦，眼神有些飘忽，声音也带上了几分